여자는 나이 들수록 남편을 싫어할까?

침묵 속에 쌓여버린 마음의 거리, 그리고 다시 마주하는 용기 어느 저녁, 마트에서 마주친 아주머니 두 분이 웃으며 대화를 나누고 있었다. "어우, 남편이 또 잔소리를 해서 그냥 밖으로 나왔지 뭐야." "나도. 요즘은 숨소리도 거슬리더라고." 둘은 허탈한 듯 웃었지만, 그 웃음 뒤에 어쩐지 서늘한 고단함이 묻어 있었다. 그 대화를 들은 한 젊은 여성이 조심스레 내게 물었다. "정말 여자는 나이 들수록 남편이 싫어지나요?" 나는 쉽게 대답하지 못했다. 왜냐하면 이 질문은 단순히 "좋다 vs 싫다"를 나누는 이분법의 문제가 아니기 때문이다. 이 질문 안에는 말하지 못한 수십 년의 시간, 마음속에 차곡차곡 쌓인 감정, 그리고 관계 안에서 외면당한 수많은 '나'들이 숨겨져 있다. 사랑했던 그 사람, 어느 순간 낯설게 느껴지는 이유 처음부터 남편이 싫었던 사람은 없다. 사랑했고, 함께 미래를 꿈꿨고, 두 손 꼭 잡고 인생을 시작했다. 하지만 현실은 로맨스 드라마처럼 흘러가지 않는다. 아이들이 태어나고, 경제적 책임이 무겁게 어깨를 누르고, 가족이라는 이름으로 감정을 후순위로 밀어두는 날들이 이어진다. 처음엔 남편의 말 한마디에 웃고 울던 아내도, 점점 그의 무심함에 익

• 이용만
• 2025-08-12 14:09