전체기사

2025.12.16 (화)

  • 흐림동두천 3.5℃
  • 구름많음강릉 9.5℃
  • 서울 3.8℃
  • 흐림대전 7.8℃
  • 구름많음대구 5.6℃
  • 구름조금울산 11.2℃
  • 흐림광주 10.1℃
  • 구름많음부산 12.6℃
  • 흐림고창 10.0℃
  • 구름조금제주 16.3℃
  • 흐림강화 5.5℃
  • 흐림보은 4.4℃
  • 흐림금산 8.0℃
  • 흐림강진군 9.7℃
  • 흐림경주시 7.1℃
  • 구름많음거제 10.8℃
기상청 제공

문화

내가 누구인지 말할 수 있는 자는 누구인가…영화 '버드맨'

URL복사
[시사뉴스 김한나 기자] 결국 질문은 하나다. '나는 누구인가?' 딸 샘(엠마 스톤)이 아버지 톰슨(마이클 키턴)에게 소리친다. "당신은 도대체 누군데?(Who the fuck are you?)" 영화 '버드맨'은 60살이 되도록 이 질문에 답을 내놓지 못하는 한 사내의 몸부림이다. 당신은 그런 그를 마치 '중2병'에 걸린 소년 같다고 비웃고 있을지 모른다. 그렇다면 당신에게 묻겠다. 당신은 누구인가? 아마 이 실존적 질문 앞에 당황하지 않고, 당당하게 어깨를 펴고 서 있을 수 있는 사람은 많지 않을 것이다. 나라는 인간에게 당황하는 인간, 나 자신 앞에서 방황하는 인간이 사실은 바로 나이고, 너이며, 우리다.

퇴물 배우인 리건 톰슨은 이렇게 답할지도 모르겠다. 난 '배우'라고. 그것도 '버드맨'에 출연했던 배우라고. 영화 한 편으로 수천억원을 벌어들였던 배우라고. 지금은 재기를 위해 레이먼드 카버의 연극을 만들고 있는 배우라고. 사람들은 리건 톰슨을 보고 외친다. "버드맨!" 그렇다면 지금의 리건 톰슨은 어디에 있는가. 톰슨의 연극은 톰슨 자신이 되기 위한 작업이 아닌 '버드맨'의 명성을 되찾기 위한 도구가 아닌가. 톰슨은 결국 한때 잘나갔던 나를 다시 연기하기 위해 또 다른 연기를 하는 톰슨이다. 도대체 톰슨은 어디에 있을까. 톰슨은 샘에게 말한다. "이건 내게 중요한 일이야!" 샘이 반격한다. "누구한테 중요한 일인데?"

90년대 슈퍼히어로 블럭버스터 영화 '버드맨'에 출연해 부와 명성을 모두 누렸던 배우 리건 톰슨은 이제 한물간 스타다. 그는 현재 재기를 위해 브로드웨이에서 레이먼드 카버의 연극을 준비 중이다. 공연 프리뷰를 목전에 두고 남자 배우 한 명이 부상을 당하고, 그 자리에 마이크 샤이어(에드워드 노턴)가 들어오면서 연극 준비는 엉망이 된다. 톰슨은 오프닝 무대에 잘 설 수 있을까.

형식은 곧 메시지다. 알레한드로 G 이냐리투 감독은 '나'를 규정하지 못하는 인간에 관한 이야기를 하기 위한 영화적 형식으로서 명확한 미학적 비전을 제시한다. '영화가 마치 원테이크로 촬영한 것처럼 보인다' '이는 톰슨이 연극을 무대에 올리는 과정을 연극처럼 찍은 것이다' '리건 톰슨 내면의 휘몰아치는 격랑을 표현하는 방식이다' 등으로 단순하게 말하는 것으로는 부족하다(물론 동의할 수 있는 이야기이다).

주인공이 배우라는 것, 연극을 한다는 것, 그 연극이 다시 영화를 통해 관객에게 전달된다는 게 중요하다. 이냐리투 감독은 가짜 인생을 사는 배우를 통해 결국 허구(가짜)인 연극을 보여준다. 그리고 이는 다시 영화라는 만들어진 이야기(가짜)로 재구성되고, '마치' 원테이크로 보이는 듯(가짜) 촬영해 그것을 관객이 보게 한다. '버드맨'은 결론적으로 '가짜-가짜-가짜-가짜'로 이어지는 영화다.

술 마시는 장면을 공연하면서 실제로 술을 마시는 마이크가 못마땅한 톰슨은 그의 술을 바꿔치기한다. 그러자 마이크가 말한다. "진짜가 없어!" 이냐리투 감독은 당신이 보고 있는 것 중 어떤 게 진짜냐고 묻는 것처럼 보인다. 이는 다시 당신은 진짜가 맞느냐는 질문으로 확장된다. 인정욕구와 자기멸시를 오가며, 타인의 규정과 '낙인'에 의지해 살고, 자꾸만 자기 안으로 틈입해오는 과거의 영광에서 벗어나지 못하는 리건 톰슨의 가짜 인생은 결국 우리 모두의 공통된 이야기다. "이 연극이 내가 살아온 기형적인 삶의 축소판 같다"는 톰슨의 말은 의미심장하다.

이냐리투 감독이 창조한 형식의 탁월함은 여기서 그치지 않는다. 그는 영화를 연극적으로 연출하는 것에 그치지 않고, 일부분을 판타지로 도약시킨다. 톰슨이 초능력을 사용하고, '버드맨'이 등장하는 장면이 그것이다. 결국 인간은 자신만의 판타지 안에 사는 존재가 아닌가. '꿈은 높은데 현실은 시궁창'인 상황을 인정하지 못하는, 혹은 인정했다가 다시 부인하는 과정을 끊임없이 반복하는 인간이 숨어들어 갈 곳은 판타지 외에는 없다.

이냐리투 감독은 '버드맨'을 통해 최상급의 대사 작법 능력을 보여준다. 이 또한 형식적인 측면과 일부 관련이 있다. '버드맨'의 대사는 연극 속 대사와 영화 속 현실의 대사로 나뉜다. 그는 단순히 관객이 듣기에 '나이스한' 대사를 만들지 않는다. 영화의 형식과 상황에 정확하게 들어맞는 대사를 쓴다. 캐릭터를 설명하기 위해 대사를 은근히 활용하는 방식도 좋다.

가령, 톰슨이 공연에서 "왜 나는 항상 사랑을 구걸해야 하지. 난 네 맘에 들기 위해 내가 아닌 다른 남자가 되기를 항상 꿈꿨어"라는 대사는 톰슨이 자신에게 말하는 것처럼 들린다. 톰슨의 전 부인이 톰슨을 향해 "샘에게 좋은 아빠가 될 필요는 없었어. 그냥 아빠가 되기를 바랐을 뿐이야"라고 말하는 장면에서는 톰슨이 어떤 인간인지를 은근히 드러내기도 한다. 대사 한 마디도 낭비하지 않으려는 이냐리투 감독의 야망은 마이크가 톰슨과 공연 연습을 하면서 톰슨을 향해 "왜 대사를 낭비하냐"는 물음에도 담겨있다.

'버드맨'은 리건 톰슨의 갈등이 남들과는 다른 삶을 산 인간의 특수한 상황으로 규정하지 않는다. 톰슨의 주변 인물들은 톰슨을 때로는 비난하고 다그치며, 위로하기도 하지만 그들도 결국 톰슨이 겪는 내면의 고통을 똑같이 견뎌내야 하는 '우리'일 뿐이다. 톰슨이 가짜라고 비난하던 마이크는 레슬리에게 "넌 무대 밖에서는 사기꾼이야"라는 말을 듣는다. 톰슨을 그토록 몰아붙이던 샘은 마이크에게 "네 눈을 뽑아 네 뇌를 보라"는 말을 듣는다. 레슬리는 자기 자신을 "남의 인정만을 바라는 어린아이"라고 평한다. 비평가 타비타는 톰슨으로부터 "넌 잘 알지도 못하면서 낙인만 찍고 있잖아"라는 말을 듣는다.

결국 우리는 모두 톰슨의 분장실 거울에 붙어 있는 문구인 '모든 것은 타인의 판단이 아닌 그 자체로 빛난다'라는 말을 이해하지 못하는 존재들이다.

이냐리투 감독이 필모그래피 최고의 영화를 만들었듯이 마이클 키턴 또한 생애 최고의 연기를 선보였다. 키턴은 하루에도 몇 번씩 만리장성을 쌓았다가 무너뜨리는 내면의 혼란을 겪는 인간인 톰슨을 맡아 전에 보여준 적 없는 강렬한 몰입으로 캐릭터를 완성했다. 팀 버튼 감독의 '배트맨' 시리즈로 화려하게 날아올랐던 그는 '버드맨'을 통해 연기 인생 제2막을 화려하게 열어젖혔다. 에드워드 노턴, 엠마 스톤, 나오미 왓츠 등 조연 배우들의 연기도 흠 잡을 데 없다.

리건 톰슨이 연극 '사랑에 대해 말할 때 우리가 이야기하는 것들'에서 맡은 역할 '멜'은 자살로 생을 마감한다. 리건 톰슨은 프리뷰 공연 때는 가짜 총을 들고 무대에 올랐다. 하지만 초연에서는 진짜 총을 가지고 무대에 오른다. 그는 가짜 톰슨을 향해 총을 겨눌 수 있을까. '만들어진 나'를 죽임으로써 '본연의 나'를 찾을 수 있을까. 휴버트 그레이퍼스와 션 켈리는 그들의 책 '모든 것은 빛난다'에서 이런 말을 한다. "모든 것이 빛나는 것은 아니다. 다만 빛나는 모든 것이 존재할 뿐이다."

저작권자 Ⓒ시사뉴스
제보가 세상을 바꿉니다.
sisa3228@hanmail.net





커버&이슈

더보기
내년 국토교통 R&D 신규사업 사전설명회 개최...실사구시 R&D
[시사뉴스 홍경의 기자] 국토교통과학기술진흥원은 16일 서울 건설회관 2층 중회의실에서 2026년도 국토교통 R&D(연구개발) 분야로 신규 추진 예정인 사업들에 대해 사전 설명회를 개최했다. 이번 사전 설명회는 사전 정보 공유를 통해 신규사업을 준비하는 연구자들의 이해도 증진과 다양한 기관들의 참여 기회 확대를 위해 기관 최초로 개최하는 행사이다. 내년 2026년 국토교통 분야 신규사업은 미래모빌리티와 ‘K-AI 시티’ 실현,탄소중립 등 새정부 국정과제 이행과 국토교통 AX 전환 등 기술 패러다임 변화에 대응하기 위해 각 분야별로 폭넓게 지원한다. 신규사업 규모는 국토분야 9건, 모빌리티 분야 15건으로 총 24개 사업이다. 전체 예산은 590억원으로 전년대비 약 288억원 늘었다. 주요 사업으로는 인공지능을 활용한 지능도시 구현을 위한 초연결 지능도시 핵심기술 개발, 공동주택 건설에 최적화된 다용도-건설작업로봇 기술개발, 지역 특성에 맞춘 자율주행 서비스 모델개발, 초고속 하이퍼 튜브 아진공 기술개발 등이 있다. 이번 설명회를 통해 연구진들은 관심있는 신규 사업별로 연구 목표, 주요 연구개발 내용, 지원규모 및 기간 등을 파악하고, 참여 신청을 위한

정치

더보기
내란특검 수사 결과에 與“헌정 회복 이정표”vs野“태산명동서일필로 끝난 정치보복”
[시사뉴스 이광효 기자] 15일 발표된 내란 특검 최종 수사 결과에 대해 여야는 상반된 평가를 내렸다. 여당인 더불어민주당은 헌정 회복에 많은 기여를 했음을 강조한 반면 국민의힘은 성과 없는 ‘내란몰이’로 평가했다. 더불어민주당 김병기 원내대표는 16일 국회에서 개최된 원내대책회의에서 “'12·3 내란사태는 권력 유지를 위한 불법 계엄이었다‘ 어제 내란 특검은 12·3 내란 사태 수사의 결론을 공식 발표했다”며 “활동을 마무리한 내란 특검은 헌정을 회복하기 위한 중요한 이정표였다”고 말했다. 이어 “민주주의를 무너뜨리려 한 시도에 국가가 어떻게 대응해야 하는지 분명히 보여준 과정이었다. 관련자 기소와 사실 규명, 책임 구조의 윤곽까지 의미 있는 성과를 남겼다. 누구든 헌정을 흔들면 철저하게 책임을 묻는다는 원칙도 분명히 세웠다”며 “아직 남은 과제도 분명하다. 내란의 기획과 지휘 구조, 윗선 개입 여부 등 핵심 쟁점 가운데 밝혀지지 않은 부분이 있다”고 밝혔다. 김병기 원내대표는 “재판은 신속하고 단호하게 진행돼야 한다”며 “준엄한 단죄로 민주공화국 대한민국은 내란 세력을 결코 용인하지 않는다는 사실을 민주주의의 역사에 분명히 새겨야 할 것이다”라고 말했다.

경제

더보기
내년 국토교통 R&D 신규사업 사전설명회 개최...실사구시 R&D
[시사뉴스 홍경의 기자] 국토교통과학기술진흥원은 16일 서울 건설회관 2층 중회의실에서 2026년도 국토교통 R&D(연구개발) 분야로 신규 추진 예정인 사업들에 대해 사전 설명회를 개최했다. 이번 사전 설명회는 사전 정보 공유를 통해 신규사업을 준비하는 연구자들의 이해도 증진과 다양한 기관들의 참여 기회 확대를 위해 기관 최초로 개최하는 행사이다. 내년 2026년 국토교통 분야 신규사업은 미래모빌리티와 ‘K-AI 시티’ 실현,탄소중립 등 새정부 국정과제 이행과 국토교통 AX 전환 등 기술 패러다임 변화에 대응하기 위해 각 분야별로 폭넓게 지원한다. 신규사업 규모는 국토분야 9건, 모빌리티 분야 15건으로 총 24개 사업이다. 전체 예산은 590억원으로 전년대비 약 288억원 늘었다. 주요 사업으로는 인공지능을 활용한 지능도시 구현을 위한 초연결 지능도시 핵심기술 개발, 공동주택 건설에 최적화된 다용도-건설작업로봇 기술개발, 지역 특성에 맞춘 자율주행 서비스 모델개발, 초고속 하이퍼 튜브 아진공 기술개발 등이 있다. 이번 설명회를 통해 연구진들은 관심있는 신규 사업별로 연구 목표, 주요 연구개발 내용, 지원규모 및 기간 등을 파악하고, 참여 신청을 위한

사회

더보기
최호정 의장, 의정활동을 빛낸 ‘의회전문도서관 이용 우수의원’ 15명 시상
[시사뉴스 홍경의 기자] 서울특별시의회 최호정 의장은 16일 의장접견실에서 ‘2025년 서울특별시의회 전문도서관 이용 우수의원’으로 15명을 선정하여 감사장을 시상했다고 밝혔다. 서울시의회는 2019년부터 서울시의회 전문도서관 이용성과 (도서대출 등)에 따라 ‘도서관 이용 우수의원’을 선정하여 시상하고 있다. 전문도서관의 다양한 자료를 효율적으로 활용하여 서울시 정책과 의정활동 연구에 반영함으로써 의회 역량 강화에 기여한 11대 의원 15명의 의원이 올해 수상자로 선정됐다. 심도 있는 입법․정책 개발을 통해 의정활동의 내실화를 도모하고 지역발전과 서울시의회 역량을 높이는 데 기여한 도서관 이용 우수의원은 앞으로도 끊임없이 공부하고 연구하는 의원으로서의 역할이 기대된다. 최호정 의장은 수상자들을 축하하며 “꾸준한 독서와 연구가 깊이 있는 의정활동의 근간이 됨을 확인하였으며, 서울시의회전문도서관 자료를 활용하여 시민의 삶을 개선하는 데 노력해 주신 의원님들께 존경과 감사”의 말을 전했다. 또한 “수상의원들이 ‘전문성을 갖춘 현장 중심의 서울시의회’의 대표로서, 앞으로도 서울시와 지방의회 발전을 위해 선도적인 역할을 다해 주기를 기대한다”고 밝혔다. 수상자 15명

문화

더보기
서로의 감각이 예술로 소통하고 연결되는 지점
[시사뉴스 정춘옥 기자] 성북문화재단(대표이사 서노원)은 오는 12월 18일(목) 오후 6시 성북문화예술교육센터 5층에서 장애·비장애 통합 문화예술교육의 방향과 가능성을 모색하는 ‘모두를 위한 문화예술교육 ‘모두 예술로’ 오픈테이블 - 연결되는 사이’를 개최한다. 이번 행사는 장애 유무를 떠나 서로 다른 신체와 경험, 감각의 경계를 넘어 예술로 연결되는 현장의 다양한 실천 사례를 공유하고, 장애·비장애 통합 문화예술교육이 나아가야 할 방향과 과제를 함께 논의하기 위해 마련됐다. 1부에서는 ‘장애·비장애를 넘나드는 지역의 예술적 실험’을 주제로 성북문화예술교육센터에서 올해 시도한 모두를 위한 문화예술교육 ‘모두 예술로’ 워크숍 사례와 일본 ‘랜드 페스(LAND FES)’의 사례 발표가 진행된다. 김은설 시각예술작가와 원우리 사운드 아티스트는 농인, 청인 누구나 참여할 수 있는 워크숍으로 각각 진행한 ‘소리 풍경’, ‘소리와 그림 사이’ 사례를 중심으로 감각적 예술활동으로 나눈 소통 방식의 시도들을 공유한다. 이어 일본의 무용가이자 ‘랜드 페스’의 디렉터 마츠오카 다이는 퍼포밍 아트 프로젝트를 통해 장애·비장애인이 함께하는 일본의 사례를 나눈다. 이어지는 종합토

오피니언

더보기
【박성태 칼럼】 마음이 전하는 따뜻한 이야기: 아직 살 만한 세상이다
일상생활과 매스컴 등을 통해 우리가 마주하는 세상은 때로는 냉혹하고, 험악하고, 때로는 복잡하게 얽혀 있어 사람들의 마음을 삭막하게 만든다. 하지만 문득 고개를 돌렸을 때, 혹은 예상치 못한 순간에 마주하는 작고 따뜻한 선행들은 여전히 이 세상이 살 만한 가치가 있다는 것을 깨닫게 해준다. 마치 어둠 속에서 빛나는 별들처럼, 우리 주변에는 서로를 향한 배려와 이해로 가득 찬 아름다운 이야기들이 끊임없이 펼쳐지고 있다. 최근 필자가 경험하거나 접한 세 가지 사례는 ‘아직 세상은 살 만하다’는 느낌을 주기에 충분해 소개할까 한다. 첫 번째 이야기: ‘쪽지 편지’가 부른 감동적인 배려 누구나 한 번쯤은 실수를 저지른다. 아무도 없는 어느 야심한 밤. 주차장에서 타인의 차량에 접촉 사고를 냈는데 아무도 못 봤으니까 그냥 갈까 잠시 망설이다가 양심에 따라 연락처와 함께 피해 보상을 약속하는 간단한 쪽지 편지를 써서 차량 와이퍼에 끼워놓았다. 며칠 후 피해 차량의 차주로부터 뜻밖의 연락을 받았다. 보통 이런 상황에서는 손해배상 절차에 대한 이야기부터 오가기 마련이지만, 차주분은 “요즘 같은 세상에 이렇게 쪽지까지 남겨주셔서 오히려 고맙다”며, 본인이 차량수리를 하겠다는