전체기사

2025.12.26 (금)

  • 맑음동두천 -13.5℃
  • 맑음강릉 -8.0℃
  • 맑음서울 -11.8℃
  • 맑음대전 -9.5℃
  • 맑음대구 -7.4℃
  • 맑음울산 -6.8℃
  • 맑음광주 -5.9℃
  • 맑음부산 -5.8℃
  • 흐림고창 -6.9℃
  • 제주 2.0℃
  • 맑음강화 -11.5℃
  • 맑음보은 -10.1℃
  • 맑음금산 -9.1℃
  • 맑음강진군 -5.3℃
  • 맑음경주시 -7.5℃
  • 맑음거제 -4.8℃
기상청 제공

기본분류

과학을 저버린 저급 ‘공상소설’을 읽다

URL복사

황정아 - 문학평론가, 한양대 HK연구교수

지난달 20일에 있었던 천안함 사건 합동조사단의 발표와 뒤이은 24일의 대통령 담화를 보며 말하자면 또 한번 허를 찔린 기분이 들었다. 기분이야 꼭 그랬지만 반복되는 일을 두고 번번이 ‘허를 찔린다’고 하기도 민망한 노릇이고 보면, 찌르는 쪽의 기술을 곱게 인정하거나 찔리는 자신의 어리석음을 단호히 직시해야 하지 싶다. 아무래도 상식과 합리성에 대한 미련이 문제이다.


발표 이래로 많은 지면에서 조목조목 지적했으니만큼 여기서 다시 조사단 발표가 상식적 차원에서 설득하지 못한 점들과 그 때문에 합리적으로 제기되는 여러 의문들을 정리할 필요는 없을 것이다. 사실 TOD 동영상, 버블제트, 잠수함과 어뢰의 성능과 무게와 그것들에 대한 감지기술 같은 것들은 나로선 죄다 이번에 난생처음으로 듣는 얘기들이었다. 그러니 이런 증거들에 대한 논란에 무슨 ‘과학적’ 의견을 보탤 수 없다는 건 분명하다.


불확실성 앞에 무력해진 상식


하지만 이쪽저쪽 이야기를 비교하여 적어도 서로 반박하지 않는 전제를 끌어내고 그것에 비추어 어떤 것이 더 상식적이고 합리적인가를 따져볼 수는 있다. 그건 설사 아인슈타인 선생께서 환생하여 지켜보신다 한들 굴하지 않고 주장해야 할 ‘생각하는 인간’ 혹은 ‘의심하는 주체’로서의 권리이다.


그러나 역시 생각하고 의심하는 것만으로는 따라가기가 쉽지 않은 것이 이즈음의 세상일인 듯하다. 누군가 무슨 증거를 숨겨두고 있는지 알 도리야 없었지만 적어도 이제껏 알려진 사실들을 갖고는 뭐라 확실한 결론을 제시할 수 없으리란 것, 그것이 천안함 발표에 앞선 예상이었다. 그러나 ‘1번’이라는 글자가 파랗게 도드라진 얌전한 어뢰 수거물과 얼굴에 튄 물방울 같은 것들이 새로운 증거가 되어 결론을 도출하는 과정을 보면서, 현재의 사태가 불확실성 따위를 간단히 초월하는 어떤 비약과 연루되어 있음을 깨닫게 되었다.


실은 천안함 침몰 원인을 두고 여론조사 같은 게 나올 때부터 진작 알아보았어야 하는 일이다. 사실에 대한 불확실성을 돌파하는 방법으로 여론조사라니, 진정 '발상의 전환'이 아닐 수 없었다. 그리고 이미 잊혀진 느낌이지만 따지고 보면 불과 얼마 전, 무죄판결이 나든 말든 일단 기소하고 보자는 식의 법집행 또한 불확실성 앞에서 당당한 태도가 아니었던가. 두고두고 엄청난 영향을 미칠 토목공사를 벌이면서 최소한의 환경영향평가조차 변변히 하지 않은 것도 마찬가지이다.


초월과 비약으로 끌어낸 결론


더욱이 여기에 4대강 ‘살리기’ 사업으로 이름 붙인 대목은 불확실성을 ‘승화’시켜 유토피아 담론으로 빚은 형국이다. 요컨대 그 앞에서 근거를 대라고 요구하는 행위가 오히려 민망할 지경이다. 계속해서 허를 찌를 수 있는 기술적 우위는 바로 이런 종류의 초월과 비약에서 비롯되었을 것이다. 


허를 찔리는 사람의 어려움도 여기에 있다. 얼마만큼은 확실하고 또 얼마만큼은 불확실하다는 분별을 가볍게 묵살하는 상황에선 불확실성에 대한 꼼꼼한 문제제기가 의외로 무력해질 때가 많다. 무엇보다 이런 식의 비약에 익숙하지 않은 입장에서는 선명한 결론 앞에서 필경 저기에 무슨 근거가 있으려니 하는 심정이 되기가 십상이다. ‘설마 보기만큼 황당하지는 않겠지’ 하는 마음에 어떻게든 허점을 메워주려는 욕구마저 들지 모른다.


그러나 정작 비약적 결론을 내린 당사자들은 이같은 지극히 협조적인 시도를 한사코 거부하며 갖고 있는 증거마저 뒤늦은 철통방어의 대상으로 삼고 있다. 이런 태도를 보면 그들이 불확실성을 묵살하고 결론으로 비약한다기보다 비약하기 위해 불확실성을 필요로 한다고 생각할 도리밖에 없다.


‘천안함 스토리’, 저급 공상소설로 끝나려나


설득력이 떨어지는 주장이나 설명을 가리켜 흔히 ‘소설 쓴다’고 하는데 그런 표현을 들을 적마다 소설을 공부하는 사람으로서 못내 불만이 많았다. 소설, 적어도 잘 쓴 소설에서는 기법의 선택과는 별개로 사실성에 대한 진지한 관심과 탐구의 정신을 발견하게 된다. 이름 자체가 오해를 사기에 딱 좋은 ‘공상과학소설’에서도 ‘공상’은 어디까지나 사실 탐구에 근거한 ‘과학’에서 영감을 받아야 하며, 설령 과학적 합리를 거슬러 날뛰다가는 일반 소설보다 더 처절한 실패작이 된다.


합동조사단 발표와 대통령 담화를 포함하여 정부와 보수언론들이 내놓는 일련의 스토리들이 하나같이 이런 식이다. ‘과학’의 허울만 걸쳤을 뿐 객관적 근거를 무엇 하나 제대로 다루지 못하다보니 교전도 불사한다는 재난 장르와 꼭 그런 건 아니었다는 코미디 장르를 오락가락하는 저급 ‘공상’소설이 되는 것이다.


이런 사실이 분명하다 해서 번번이 허를 찔리는 이 반복적 굴욕에서 벗어날 방도가 쉽게 생기는 건 아니다. 그래도 우선은 최소한 비약 앞에서 주눅들지 말아야겠다고 결심해본다. 지금 펼쳐지는 광경은 중력을 어렵게 이겨낸 성취 같은 것이 아니라 불확실성의 질소를 채운 풍선의 가벼움일 뿐이다. 높이 날아오른 풍선도 시간이 지나면 터지기 마련이듯 천안함을 둘러싼 사실들은 결국 밝혀질 것이다. 언제가 되더라도, 설사 몇 번의 선거가 지나간 뒤라 해도 역사를 조금만 돌이켜보면 그것만큼은 분명하다.


진실 추구하며 주눅들지 말기


주눅들지 말아야 할 일이 천안함 발표뿐이랴. 4대강이 오래도록 그렇고 최근의 전교조 교사 집단 파면과 해임 등 중징계 방침도 그러하다. 저 정도 비약이라면 무슨 숨겨진 근거가 있으려니 하는 소심한 생각을 벗어버리자. 저기에는 빤히 눈에 보이는 몰상식과 불합리, 그리고 ‘정치적’ 이익에 대한 탐욕이 전부이다. 
 

밝혀질 일은 반드시 밝혀지기 마련이겠지만 지금 이 순간 난무하는 저급 스토리들을 방치하는 것도 무책임한 일이다. 대부분의 시간을 어쩔 수 없는 독자로 보내야 하고 이따금 비평가 노릇을 해도 무력하기 십상인 우리들에게 드물게 찾아오는 ‘작가의 시간’이 다가왔다. 진실에 대한 열정과 시적 정의(poetic justice)로 충만한 스토리를 기대해본다.

 

* 본문은 디지털 창비 논평이며, 본지의 편집방향과 일치하지 않을 수도 있습니다.

 

 

 

 

 

 

 

저작권자 Ⓒ시사뉴스
제보가 세상을 바꿉니다.
sisa3228@hanmail.net





커버&이슈

더보기
'2025 서울아트쇼’ 개막...국내 미술작품 한자리에
[시사뉴스 홍경의 기자] 제 14회 '2025 서울아트쇼’는 24일부터 28일까지 5일간 서울 삼성동 코엑스 전시장 A홀에서 진행된다. 국내·외 150여 갤러리가 소장한 전시는 제프쿤스 알렉스카츠 등 해외 작가 작품을 포함해 약 3000여점 규모로 전시한다. 한국미술 오리지널리티 특별전과 한일수교 60주년 기념전 등 다양한 기획전도 함께 마련된다. 특별전으로 ▲한국미술의 오리지널리티(김환기, 박서보, 백남준, 이우환, 이중섭, 천경자) ▲김창열에서 하태임까지(이배, 이건용 외 18인) ▲한일수교 60주년 기념전(쿠사마 야요이 외 19인) ▲스컵처가든(광화문을 그리는 고흐 등 대형조각전) 등 다양한 작가의 작품도 구성돼 있어 풍성한 볼거리를 제공한다. 행사를 주최한 서울아트쇼 운영위원회는 "그동안 '서울아트쇼'는 타 아트페어와 차별화를 하고자 한국미술의 오리지널리티를 위시해 다양한 특별전을 기획하여 보다 폭 넓은 문화 향유를 관람객과 공유하고자 노력했으며, 그 결과 매년 크리스마스 미술 축제로 자리매김하게 되었다"고 전했다. 또한, 운영위원회는 "서울아트쇼는 소수의 전유물로서의 예술이 아닌 모두를 위한 예술을 모토로 시작된 아트페어이며, 앞으로도 더욱 과감하게

정치

더보기
【특집】 시사뉴스·수도권일보 선정 2025 국정감사 우수의원
[시사뉴스 박성태, 강민재, 홍경의, 이광효, 김세권, 우민기, 양용기 기자] 이재명 정부 국회 첫 국정감사가 마무리됐다. 이번 국감은 17개 상임위가 총 834개 기관을 대상으로 국감을 실시했다. 올해 국감은 ‘내란청산’과 ‘민생회복’을 핵심 기조로 내세우며 정치적 공방과 민생 현안이 교차한 가운데 치열한 질의가 이어졌다. 정치·행정 분야에서는 사법개혁 논의와 행정부 권한 남용 논란이, 산업·경제 분야에서는 도심 지반침하 및 산업안전 이슈가 쟁점으로 부각됐다. 유독 특정 인물들이 주목을 많이 받은 2025 국감은 초반에는 국회 법제사법위원회에 일반 증인으로 출석한 조희대 대법원장을 향한 공세가 눈살을 찌푸리게 하는가 하면 김현지 대통령실 제1부속실장의 증인 채택 여부는 국감기간인 한달 내내 이어졌다. 이재명 정부 첫 국정감사는 정책 검증과 정치적 공방이 병행된 채 막을 내렸다. 이런 어려운 상황에서 국정운영의 실태를 분석하고 시정을 촉구한 의원들도 있었다. 행정안전위원회에서는 국민 생활과 직결된 국가정보자원관리원(국정자원)재난에 대한 질의가 이뤄졌다. 문화체육관광위원회에서는 화려한 한류 문화에 감춰진 어두운 이면에서 고통받고 있는 약자들의 권익 향상을 위해

경제

더보기

사회

더보기
쿠팡 “유출자 3천개 계정 이름과 전화번호 등 고객정보 저장 후 모두 삭제...외부전송 無”
[시사뉴스 이광효 기자] 쿠팡이 개인정보 유출 사태에 대해 유출자는 약 3천개 계정의 고객정보를 저장하고 이후 모두 삭제했고 외부 전송은 없었음을 밝혔다. 쿠팡은 25일 보도자료를 발표해 “쿠팡은 유출자를 특정했고 고객 정보 유출에 사용된 모든 장치가 회수됐음을 확인했다”며 “현재까지 조사에 의하면 유출자는 3300만 고객 정보에 접근했지만 약 3000개 계정의 제한된 고객 정보만 저장했고 이후 이를 모두 삭제했다. 외부 전송 등 추가 유출은 없다”고 밝혔다. 쿠팡은 “쿠팡은 디지털 지문(digital fingerprints) 등 포렌식 증거를 활용해 고객 정보를 유출한 전직 직원을 특정했다. 유출자는 행위 일체를 자백하고 고객 정보에 접근한 방식을 구체적으로 진술했다”며 “유출자가 쿠팡 고객 정보를 접근 및 탈취하는 데 사용된 모든 장치와 하드 드라이브는 검증된 절차에 따라 모두 회수돼 안전하게 확보됐다”고 설명했다. 이어 “쿠팡은 지난 12월 17일 유출자의 진술서 제출을 시작으로 관련 장치 등 일체 자료를 확보하는 즉시 정부에 제출해 왔다”며 “쿠팡은 현재 진행 중인 정부기관의 관련 조사에도 성실히 협조해 왔다”고 밝혔다. 쿠팡은 “사건 초기부터 쿠팡은

문화

더보기
군복을 입은 음악가의 일상 기록
[시사뉴스 정춘옥 기자] 좋은땅출판사가 ‘나의 군악대 이야기’를 펴냈다. 이 책은 저자가 20대 초반, 용인경찰교향악단에서 군악병으로 복무하며 보낸 2년 2개월의 시간을 바탕으로, 군 생활과 음악가로서의 성장기를 진솔하게 기록한 작품이다. 클라리넷 전공자로 음악적 역량을 한창 키워가야 할 시기에 군 입대를 맞이한 저자는, 군복을 입은 음악가로 살아가며 느낀 복합적인 감정과 현실적인 고민을 솔직하게 풀어낸다. 음악을 계속할 수 있다는 안도감과 동시에 실력이 퇴보하는 것은 아닐지에 대한 불안, 제한된 환경 속에서도 연주자로서의 감각을 유지하려 했던 치열한 시간들이 담담한 문체로 펼쳐진다. ‘나의 군악대 이야기’가 지닌 가장 큰 특징은 군악대라는 특수한 공간을 기록으로 남겼다는 점이다. 일반 병영과는 다른 군악대의 일상, 훈련과 연주가 공존하는 생활, 각종 국가 행사와 공연 무대 뒤에서 벌어지는 생생한 장면들은 기존의 군대 서사와는 다른 결의 이야기를 만들어낸다. 이는 개인의 경험을 넘어, 한국 군악대 문화의 한 단면을 보여주는 귀중한 기록으로 읽힌다. 또한 ‘사라진 다롱이 일경’, ‘전설의 고향’과 같은 에피소드는 군대 특유의 긴장감과 허무함, 그리고 웃음을 절

오피니언

더보기
【박성태 칼럼】 마음이 전하는 따뜻한 이야기: 아직 살 만한 세상이다
일상생활과 매스컴 등을 통해 우리가 마주하는 세상은 때로는 냉혹하고, 험악하고, 때로는 복잡하게 얽혀 있어 사람들의 마음을 삭막하게 만든다. 하지만 문득 고개를 돌렸을 때, 혹은 예상치 못한 순간에 마주하는 작고 따뜻한 선행들은 여전히 이 세상이 살 만한 가치가 있다는 것을 깨닫게 해준다. 마치 어둠 속에서 빛나는 별들처럼, 우리 주변에는 서로를 향한 배려와 이해로 가득 찬 아름다운 이야기들이 끊임없이 펼쳐지고 있다. 최근 필자가 경험하거나 접한 세 가지 사례는 ‘아직 세상은 살 만하다’는 느낌을 주기에 충분해 소개할까 한다. 첫 번째 이야기: ‘쪽지 편지’가 부른 감동적인 배려 누구나 한 번쯤은 실수를 저지른다. 아무도 없는 어느 야심한 밤. 주차장에서 타인의 차량에 접촉 사고를 냈는데 아무도 못 봤으니까 그냥 갈까 잠시 망설이다가 양심에 따라 연락처와 함께 피해 보상을 약속하는 간단한 쪽지 편지를 써서 차량 와이퍼에 끼워놓았다. 며칠 후 피해 차량의 차주로부터 뜻밖의 연락을 받았다. 보통 이런 상황에서는 손해배상 절차에 대한 이야기부터 오가기 마련이지만, 차주분은 “요즘 같은 세상에 이렇게 쪽지까지 남겨주셔서 오히려 고맙다”며, 본인이 차량수리를 하겠다는