전체기사

2026.03.09 (월)

  • 맑음동두천 5.9℃
  • 맑음강릉 5.1℃
  • 맑음서울 6.6℃
  • 맑음대전 5.5℃
  • 맑음대구 6.8℃
  • 맑음울산 6.8℃
  • 맑음광주 4.9℃
  • 맑음부산 8.4℃
  • 맑음고창 3.7℃
  • 구름많음제주 7.7℃
  • 맑음강화 5.7℃
  • 맑음보은 5.3℃
  • 맑음금산 5.8℃
  • 맑음강진군 5.4℃
  • 맑음경주시 6.8℃
  • 맑음거제 8.6℃
기상청 제공

히든기업

【코로나19 K극복 ‘히든기업’을 찾아서 ⑥】 (주)템프업의 이규상 회장

URL복사

미국, 일본, 중국, EU 28개국 등 40여 개국 특허등록 완료
인하대 · 고려대 · 단국대 병원 임상 통해 혈액순환개선효과 입증
세 차례 검찰고발, 공정위 시정명령 KTL 승인으로 소명
노인케어 전문기업으로 하루 1만명 살리는 것이 기업 목표

 

섬유분자가 원적외선 복사하는 기술

세계 최초 개발

 

[시사뉴스 박성태 대표 겸 대기자]  사상초유의 '코로나19' 펜데믹 상황은 국내외적으로 엄청난 사회적 변화를 가져왔고 이에 따라 기업창업, 기업경영 환경도 급변하고 있는 뉴노멀 시대를 맞았다.

 

'코로나19' 사태로 경제 위기 수준의 극심한 부진을 겪고 있는 우리 경제는 올해 경제성장률이 IMF 외환위기 이후 최저치 성장률인 2.3% 감소세를 기록할 것으로 전망되고 있다. 창업기업의 86%가 3년만에 폐업한다는 통계는 이미 예전 얘기가 되었고, 현재 운영중인 기업도 더 이상 버티기 힘든 상황에 직면해 있다.

 

이에 본지는 엄중한 코로나19 상황에서도 위기를 극복하고 새로운 활로를 개척해 성장전략을 짜고 있는 히든기업, 특히 대기업군은 아니지만 해당 분야에서 경쟁력을 갖고 있는 중소기업, 스타트업 위주로 취재하고 보도하여 소비자는 물론, 정부, 학계, 산업계까지 전방위적으로 히든기업과 스타트업의 성공을 확산시키고자 그들의 생존과 미래, 실천전략 등에 대해 기획특집 시리즈 기사로 보도하기로 했다.

 

그 여섯 번째로 혈액순환개선 기능성 의류를 개발 보급하고 있는 (주)템프업의 이규상 회장을 만나봤다.   <편집자 주>

 

“젊을 때 무역회사에서 근무했는데 음주가 과해서였는지 30대 후반부터 얼굴에 다크서클이 심했다. 그런데 회사 창업 후 개발한 기능성 의류와 안대 등을 사용하고 나서 나이를 거꾸로 먹는 것처럼 다크서클이 거의 없어지고 있다. 우리 회사 직원은 얼마 전까지 59세가 막내였는데 최근 49세 입사자가 들어왔다. 노인케어에 들어갈 정부예산을 젊은이들에게 쓸 수 있도록 해 청장년층이 잘 사는 나라를 만드는 것이 꿈이다.”

 

4년 전 창업해 70을 넘긴 나이에도 노익장을 과시하며, 기업 경영에 매진하고 있는 이규상 회장은 원래 화학전공(서울대 응용화학과)이었으나 무역업에 종사하고 은퇴 후 우연한 기회에 기능성 섬유개발에 발을 디뎠고, 지금은 4세대 섬유혁명의 선두주자로, 전도사로 활발히 활동하고 있다.

 

(주)템프업의 설립배경과 기업 소개를 하면.

 

화학을 전공한 이학도였지만 대학 졸업 당시 유행하던 무역회사에 입사해 한 해 매출의 3분의1이상을 해냈고 무역회사를 차려 한창 성과도 내다가 현업에서 은퇴하고 쉬고 있었다. 그러다가 조그만 법인체를 만들어 운영하던 중 지난 2013년 무역사업을 하면서 알게 된 미국인의 항균섬유 개발 의뢰를 받았는데 처음에는 한국에서 개발을 할 수 있는 파트너를 알아봐달라는 의뢰였다. 그런데 생각해보니 화학전공인 내가 할 수 있는 분야 같아서 직접 뛰어들어 항균섬유 개발에 매달렸고 결국 2015년 특허를 취득하고 결국 2016년9월 회사를 설립하게 됐다.

 

(주)템프업은 혈액순환을 획기적으로 개선해 주는 원적외선의 밀집 복사(Micro-Radiation)기능을 원천적으로 발휘하는 섬유를 개발하여 입고 생활하는 동안 혈액순환이 현저하게 개선되어 건강을 회복, 증진시켜주는 기능성 의류를 개발 보급하는 기업이다.

 

2018년 통계를 보면 우리나라의 평균 기대수명은 여성의 경우 85.7년, 남성은 79.7년으로 세계 3위의 장수국가가 되었지만, 건강수명 자료를 보면 남성은 평균 15.7년, 여성은 20.9년을 병고로 고생한다고 하는데 매년 유병 기간이 5개월 정도씩 늘어나고 있다.

오래 사는 것이 고통과 저주가 아닌 축복이 되는 사회를 만들고 싶다는 소박한 꿈이 은퇴 10년 후에 다시 회사를 설립하게 된 배경이다.

 

 

템프업의 기술력은 인증받은 것인가.

 

2013년부터 기술개발에 착수하여 2015년 특허를 취득한 후 2016년 회사 설립 이후 심화 연구와 다양한 실증임상을 통하여 성능을 향상하고 그 기능을 객관적으로 입증하여 과학적인 토대를 마련했다. 인하대학교 SPORTEC(스포츠레저섬유센터)을 통하여 혈류개선 효과와 피로회복효과를 검증했으며, 고려대학교 안암병원에서 허리통증 개선 효과 임상에 성공했다.

 

그리고 단국대학교 병원에서 당뇨병성 신경변증 임상을 거쳤고 전 가톨릭 의대 교수, 내분비과, 세실내과 원장인 홍관수 박사의 임상을 통해 당화혈색소가 감소함을 임상했다. 그 외에도 대전의 여러병원 등에서 2,400여 명의 실사용 임상을 통하여 1,800여 명에게서 40여 가지의 증상 개선사례를 확인했다.

 

회사 설립 후 2017년 9월, 2018년 3월 보사부로부터 의료기기가 아닌데 질병 치료에 효과가 있다고 했다는 이유로 의료법 위반으로 연이어 고발당했고, 지난 8월 공정위로부터 과장광고 시정명령을 받았는데 사실 억울한 부분이 많다.

 

앞서도 밝혔듯이 여러 유수의 대학병원으로부터 임상 결과를 다 받았는데 보사부 허가를 받지 않았다는 이유로 검찰에 고발당해 보사부와 식약청 등에 다 소명해 이제는 그 문제가 해결됐다. 공정위 과장광고와 관련해서는 섬유로서 전자파를 차단하는 기능에 대한 검사기준이나 기관이 국내에 없어 미국이나 독일기계에 의한 차단효과를 광고하게 되었는데 과장 광고로 지적을 받았다.

 

그래서 지난 5월 KTL(한국산업기술시험원)에 유사기능에 대한 기준으로 의뢰, 차단효과가 있다는 인증을 받아 소명을 하였음에도 불구, 공정위 조사시점인 1월 기준으로 과장 광고였다고 시정명령을 받았다. 결론적으로 이제는 다 소명되어 과장광고가 아니다.

 

 

템프업의 주요 기술은.

 

한국 등 선진국 대부분의 10대 사망원인은 암, 심장질환, 뇌혈관질환, 당뇨 등 사고사를 제외하면 전부 대사장애가 근본 원인인 질환이다. 대사장애는 단순하게 말하면 혈액순환이 잘 안되어 생기는 병이다. 혈액순환이 원활하게 잘 되면 산소와 영양소의 공급과 노폐물의 배출이 원활해져 모든 세포의 기능이 정상적으로 작동할 수 있게 된다. 대사질환이 발생할 소지가 없어지는 것이다.

 

우리의 몸은 60조 개 이상의 세포로 구성되어 있으며 이 모든 세포의 총체적 활동이 곧 생명활동이다. 모든 세포가 건강하게 제 역할을 하도록 할 수 있도록 공급되는 산소와 영양소는 혈액순환을 통해서 이루어지며 12만여 km에 달하는 모세혈관을 통해서 세포에 전달하게 되는데 모세혈관의 굵기는 7㎛ 정도로 적혈구가 일 열로 지나갈 정도의 굵기이다.

 

그러나 나이나 음식, 환경, 스트레스 등의 영향으로 혈액의 점도가 높아지면서 혈전이 생기면 혈구들이 모세혈관을 통과하지 못하고 동맥에서 정맥으로만 순환하게 된다. 결과적으로 조직의 산소공급이 떨어지고 노폐물이 쌓이게 되면서 대사장애가 발생하게 되고 결국 여러 가지 만성질환으로 발전하게 된다.

혈전을 풀어주는 아스피린 등의 항응고제가 있으나 이들 약은 혈관 손상 시 출혈을 막아주는 기능을 하는 혈소판의 기능을 억제함으로써 뇌출혈이나 위장관계 출혈을 막아주지 못 하게 하는 심각한 부작용을 초래한다.

 

(주)템프업은 섬유분자개질을 통하여 섬유 분자 자체가 원적외선을 복사하는 기술을 세계 최초로 개발하여 한국, 미국, 일본, EU 28개국, 중국 등 주요 국가에 특허 등록을 마치고, 획기적인 혈액순환 개선 효과를 나타내는 기능성 의류제품을 개발 보급하고 있다.

 

기존 유사 기능의 기술, 상품들과 비교했을 때 템프업의 특장점은.

 

원적외선의 건강개선에 대한 다양한 효과들이 밝혀지고 있지만, 원적외선을 쬐고 난후 2시간, 최대 8시간 이내에 그 효과가 사라지게 된다는 것이 확인되었다. 원적외선의 혈류개선 효과가 지속되기 위해서는 의복 형태로 사용할 수 있어야 한다.

 

원적외선 복사기능을 발휘하는 물질은 대부분 보석류 등 광물이나 인공으로 개발된 파인 세라믹이 있다. 그러나 그간의 수많은 연구 노력에도 불구하고 이들 물질을 의복에 활용하는 데는 한계가 있어 좋은 효과를 발휘하지 못하였다. 세라믹이나 광물을 곱게 분쇄하여 섬유에 섞어주거나 도포하여 사용하는데 섬유의 부드러움이나 강도를 해치지 않으려면 3~4% 정도로 낮은 함량으로 혼합하여 사용하다 보니 성능과 내구성의 문제를 극복할 수 없었다.

 

(주)템프업은 섬유분자개질을 통하여 섬유분자 자체가 원적외선을 복사하는 기술을 세계 최초로 개발하여 한국, 미국, 일본, EU 28개국, 중국 등 주요 국가에 특허 등록을 마쳤다. 이는 곧 섬유를 구성하는 모든 분자가 원적외선을 복사함으로써 세포 구석구석까지 원적외선이 도달하게 하는 밀집 복사(Micro-Radiation)가 이루어져 지금까지 볼 수 없었던 획기적인 혈류개선을 통하여 건강개선 및 대사질환 예방의 독보적인 효과를 기대할 수 있게 되었다.

 

이를 비유로 설명하자면 200평 정도의 큰 방에 300W 전구 3개 정도만 켜놓았을 경우 전구 H 밑은 밝겠지만 대부분 지역은 어두컴컴할 것이다. 반면에 100W 전구 10,000여 개를 켜 놓으면 실내 구석구석까지 아주 밝을 것이다. 템프업 섬유는 섬유분자 자체의(분자 크기가 세라믹 입자 크기의 수만분의 일) 화학적 구조에서 원적외선 복사기능이 발현되기 때문에 분자 배열에 따라 균일하고 미세하게 복사가 이루어지므로 세포의 구석구석까지 원적외선의 효과가 미치게 된다.

 

템프업 섬유의 또 다른 특장점인 항균기능은 현재 세계 최고의 항균 인증 기준인 EPA(미국 환경보건청)의 최고 등급 항균인증기준(30분 이내에 대상균에 99.9%를 소멸)을 충족하는 성능에 더하여, 유익균의 성장은 도와주고 유해균에 대해서만 항균기능을 발휘하는 스마트 항균 성능이 특유의 강점이다.

 

일본 등에서 생산되어온 기존의 원적외선 섬유는 광물질을 섞어만들어 고함량, 고효율의 섬유제조가 불가할뿐 아니라 내구성에도 문제가 있었으나 템프업은 섬유분자를 화학적으로 개질하여 섬유분자 자체가 원적외선을 복사하므로 기존의 원적외선 섬유와는 비교할수 없는 고효율의 원적외선복사가 이루어질 뿐 아니라 내구성에도 전혀 문제가 없다'

 

최근 COVID-19 바이러스에 대한 객관적인 검사 인증기관이 국내뿐 아니라 세계적으로 많지 않아 국제적인 유명 검사기관을 통하여 템프업섬유의 항바이러스 검사 의뢰를 해놓고 있다.

 

 

현재 집중하고 있는 기술, 상품 외에 개발 중이거나 개발 예정인 기술, 상품이 있다면.

 

템프업 섬유는 항균기능과 원적외선 복사기능 외에도 친환경 소재로서 유해 휘발 물질을 흡착해 제거하는 기능과 유해 생활 전자파를 제거하는 기능, 그리고 탁월한 열 전도성을 가지므로, 다양한 분야에서 우리의 생활을 개선하는 데 활용될 수 있다. 폼알데하이드와 같은 유해 물질을 단시간 내에 흡착 제거하므로 벽지와 같은 생활용품으로 새집증후군 제거 등에 큰 효과를 발휘할 것으로 기대되며 메칠메르캅탄 같은 생활 악취를 제거하는 데에도 탁월한 효과를 보인다.

 

또 유수 국가 공인기관인 KTL의 검사 결과 30M~1.5GHz 범위의 전자파를 90% 이상 제거해주는 것으로 나타났다. 이러한 복합적인 기능들을 활용하여 다양한 분야에서 생활개선에 도움을 줄 수 있는 제품들을 개발하여 보급할 수 있을 것으로 기대된다.

 

앞으로의 사업발전 전략과 계획은.

 

국내에서 개발된 원천기술이므로 다양한 산업 분야에 적용하여 의식주의 모든 생활 분야에 적용할 수 있는 연구와 개발을 지속하여 인류의 생활과 환경개선에 이바지하고자 한다.

특히 섬유를 통한 건강개선확산에 더욱 매진하여 향후 10년 이내에 전 세계인구의 10% 이상이 템프업의 건강개선 혜택을 누릴 수 있도록 노력하고자 한다. 특히 수명이 늘어나고 있는 현세대에 건강하고 활기찬 노년의 삶을 누릴 수 있도록 실버제품의 보급에 힘을 기울이겠다.

 

대표 경영철학이 있다면.

 

항상 최상의 기능과 품질로 소비자의 건강개선 기대에 부응하도록 노력한다는 신조로 대사질환의 근본적인 원인인 혈액순환 개선을 통하여, ‘하루에 만 명의 생명을 살리자’라는 의미로 만든 ‘하루 만 명’이라는 회사의 슬로건을 실현하고자 한다. 우리 회사 회식 때 건배사는 ‘건(강하게) 장(수하자) 템(프업이) 정(답이다)’이다. 나이 먹어 돈을 버는 게 목적이 아니라 노인들 건강하게 살게 해 노인케어에 들어갈 정부예산을 젊은이들에게 쓸 수 있도록 해 청장년층이 잘 사는 나라를 만드는 것이 꿈이다.

 

저작권자 Ⓒ시사뉴스
제보가 세상을 바꿉니다.
sisa3228@hanmail.net





커버&이슈

더보기
【커버스토리】 美-이란 전쟁, 韓경제 ‘퍼펙트 스톰’ 우려
[시사뉴스 홍경의 기자] 미국과 이스라엘이 지난달 28일 이란을 전격적으로 공습하면서 중동 지역의 지정학적 위기가 순식간에 고조되고 있다. 이 여파로 한국 경제 역시 심각한 타격을 받고 있다. 이란의 군사적 대응과 함께 호르무즈 해협이 봉쇄될 가능성이 제기되자, 국제 유가는 가파르게 오르고 있고, 이는 곧 한국의 내수와 수출 모두에 악재로 작용하고 있다. 정부는 중동 지역 불안정성이 한국 경제에 주는 영향을 최소화하며, 수출입 동향을 꼼꼼히 살펴 필요시 지원대책도 즉시 추진하겠다는 방침이다. “호르무즈 봉쇄 장기화 주목”…국제 유가 ‘초긴장’ 이란 공습사태는 단순한 군사 충돌을 넘어 전 세계 경제에 상당한 영향을 미치고 있다. 특히, 한국은 원유의 대부분을 중동에서 수입하고 있어서, 공급 불안에 대한 우려가 커지면서 국제 유가가 더욱 치솟고 있다. 기름값이 인상되면 자연스럽게 운송비와 생산비도 따라 오르기 때문에 기업들은 비용 부담이 커져 결국 소비자 물가 인상으로 이어져 국민은 부담이 늘어날 수밖에 없다. 중동 불안정은 금융시장에도 큰 파장을 불러오고 있다. 요즘 원·달러 환율 역시 출렁이고 있는데, 한국처럼 수출에 많이 의존하는 나라에서는 환율 변동이 심

정치

더보기
조국 “지방선거에서 3강(强), 3신(信)으로 진보적 3당으로 도약하겠다”
[시사뉴스 이광효 기자] 조국혁신당 조국 당대표가 오는 6월 3일 실시되는 제9회 전국동시지방선거에서 진보적 3당으로 도약할 것임을 밝혔다. 조국 당대표는 9일 국회에서 기자간담회를 해 “조국혁신당은 지방선거에서 3강(强), 3신(信)으로 지방정치의 진보적 3당으로 도약하겠다”며 “조국혁신당은 3강(强) 공천에 나서겠다. 첫째, 진보와 개혁을 위한 비전과 정책에 강한 인물을 세우겠다. 둘째, 지역을 잘 알고 지역 혁신에 강한 인물을 세우겠다. 셋째, 부정부패 근절에 강한 인물을 세우겠다”고 말했다. 이어 “3강(强)을 바탕으로 국민께 3신(信), 즉 세 가지 믿음을 드리겠다. 첫째, 국민의힘 제로와 내란 종식의 믿음이다. 둘째, 지방정치가 내 삶의 문제를 해결한다는 믿음이다. 셋째, 국민주권정부가 성공한다는 믿음이다”라며 “조국혁신당이 중앙정치뿐만 아니라 지방정치의 확고한 3당이 돼 민생 개혁을 책임지고 실천하겠다. 전국 곳곳에서 사회권 선진국의 기반을 만들겠다”며 지지를 호소했다. 조국 대표는 “조국혁신당은 오늘부터 정치개혁을 위한 ‘비상 행동’에 돌입한다”며 “개혁 진보 야당들과 국회 본청 앞에서 ‘정치개혁 광장’을 열겠다”며 ▲기초의원 3~5인 중대선거

경제

더보기
삼성그룹, 10일부터 올해 상반기 공개 채용... 4대그룹 유일 70년째 공채 지속
[시사뉴스 홍경의 기자] 삼성그룹은 오는 10일부터 2026년 상반기 공개 채용을 실시한다고 9일 밝혔다. 삼성은 이번 대규모 공채를 통해 청년들에게 양질의 취업 기회를 제공하고, 우수 인재를 확보할 예정이다. 이번 공채에 나선 관계사는 ▲삼성전자 ▲삼성물산 ▲삼성바이오로직스 ▲삼성바이오에피스 ▲삼성생명 ▲삼성디스플레이 ▲삼성SDI ▲삼성전기 ▲삼성SDS ▲삼성화재 ▲삼성증권 ▲삼성자산운용 ▲삼성중공업 ▲삼성E&A ▲제일기획 ▲에스원 ▲삼성글로벌리서치 ▲삼성웰스토리 등 18개사다. 삼성은 오는 10일부터 17일까지 삼성 채용 홈페이지 삼성커리어스를 통해 지원서를 접수한다. 이후 ▲3월 직무 적합성 평가 ▲4월 삼성직무적성검사 (GSAT) ▲5월 면접 ▲건강검진 순으로 진행한다. 삼성은 1957년 국내 최초로 신입사원 공채를 도입한 이래 올해로 70년째 제도를 지속하고 있다. 삼성, SK, 현대차, LG 등 4대 그룹 중 공채 제도를 유지하고 있는 곳은 삼성이 유일하다. 삼성은 반도체와 인공지능(AI), 바이오, 배터리, 디스플레이 등 첨단 산업 육성을 위해 국내 투자와 청년 채용 확대에 노력 중이다. 이재용 회장은 그동안 성별과 국적을 불문한 인재 영

사회

더보기
【지역네트워크】 ‘교육 명문’ 하남의 무서운 질주
[시사뉴스 하남=박진규 기자] 하남시 고등학생들이 2026학년도 대입에서 역대 최고 성과를 거두며 교육 명문 도시로서의 입지를 확고히 했다. 이번 대입에서 서울 주요 대학 및 의약학계열 합격생은 총 387명으로 집계됐다. 이는 종전 최고 기록인 전년도 합격자 287명 보다 100명 이상 증가한 수치이며, 4년 전 128명과 비교하면 무려 3배 이상 급증한 경이로운 결과다. 여기에 카이스트를 포함한 특성화 대학 등 합격자 38명을 더하면 전체 주요 대학 합격자 수는 총 425명에 달한다. 이러한 놀라운 결실의 배경에는 민·관·학이 함께 만든 교육 혁신의 토대가 자리하고 있다. 하남교육지원청 신설 추진과 민·관·학 협치가 만든 새로운 미래 이번 대입 성과의 이면에는 오성애 광주하남교육지원청 교육장과 현장에서 헌신한 선생님들, 자녀 교육에 열정을 쏟은 학부모와 끝까지 최선을 다한 학생들의 노력이 자리 잡고 있다. 하남시와 광주하남교육지원청은 이러한 노력을 제도적으로 뒷받침하기 위해 하남교육지원청 단독 신설에 총력을 기울이고 있으며, 이는 하남 교육이 한 단계 더 도약할 수 있는 마지막 퍼즐로 평가받는다. 시는 종합복지타운 6층에 합동 업무공간을 선제적으로 마련하고

문화

더보기
【레저】 낭만의 요트 투어
[시사뉴스 정춘옥 기자] 바다 한 가운데에서 바라보는 세계는 육지에 서서 보는 풍경과는 전혀 다르다. 요트를 타고 제주를 일주하거나, 속초 앞바다의 ‘망망대해’를 한눈에 담을 수 있는 요트 체험, 지중해를 돌아보는 럭셔리 요트 투어들은 색다른 경험을 안겨준다. 섬과 섬 사이의 바다 풍경 요트를 타고 제주 해안을 한바퀴 도는 해상 둘레길이 만들어진다. 제주도는 제주 해안을 연결하는 해상 코스 ‘제주바다 요트둘레길’을 구축해 해양관광의 새로운 상품으로 육성한다고 밝혔다. 요트둘레길은 주요 항·포구와 마리나를 거점으로 요트를 타고 제주를 일주할 수 있도록 하는 체류형 해양관광 콘텐츠다. 육지에서 보기 어려운 해안 절경과 오름, 주상절리, 섬과 섬 사이의 바다 풍경을 감상할 수 있다. 요트 체험과 함께 지역별 특색을 반영한 기항지 관광, 숙박·미식·문화 프로그램, 선셋 테마형 코스 등 다양한 해양관광 모델을 정착시킬 계획이다. 주요 거점 항포구에서는 마을회, 어촌계, 지역 관광업계가 참여한 해녀문화체험과 어촌마을 식도락 체험 등 지역자원 연계 프로그램을 운영해 지역경제 활성화 효과도 기대하고 있다. 올해 세부계획을 수립한 뒤 항·포구 마리나시설 확충공사 등을 거쳐

오피니언

더보기
【박성태 칼럼】 분노를 잠재운 적절한 리액션과 공감의 힘
갈등의 시대, 우리는 왜 먼저 ‘앉아도 될까요’라고 묻지 못하는가. 지난 2월 25일 오후 4시 30분경, 오이도에서 진접역으로 향하는 지하철 4호선 안은 여느 때보다 고단한 공기로 가득했다. 출근 시간대가 아닌데도 노인석 주변은 빈틈없이 붐볐고, 연로한 분들이 서 있는 모습이 곳곳에 보였다. 어느 정류장에서인가 붐비는 노인석의 중간 한 자리가 나자마자 한 어르신이 자리에 앉았다. 하지만 평화는 채 두 정류장을 가기도 전에 깨졌다. “아 XX, 좀 저리로 가라고!” 먼저 앉아 있던 노인의 입에서 날카로운 고함과 육두문자가 터져 나왔다. 좁은 자리에 가방까지 메고 끼어 앉았다는 것이 이유였다. 새로 앉은 이는 “나도 앉을 만하니 앉은 것 아니오”라며 항변했지만, 쏟아지는 폭언 앞에 결국 자리를 피하고 말았다. 이를 지켜보던 사람들은 ‘그래, X이 무서워서 피하나 더러워서 피하지’ 라는 속담을 떠올리며 자리를 뜬 노인을 쳐다보았다. 그런데 험악해진 분위기 탓에 어느 누구도 그 빈자리에 선뜻 앉지 못했다. 분노의 에너지가 공간 전체를 지배하고 있었기 때문이다. 그때 오지라퍼 계열인 필자는 객기 부리듯 용기를 냈다. “여기 좀 앉아도 될까요?”라고 묻자, 화를 내던