전체기사

2026.03.10 (화)

  • 맑음동두천 -0.6℃
  • 맑음강릉 1.4℃
  • 맑음서울 1.9℃
  • 맑음대전 0.0℃
  • 맑음대구 2.6℃
  • 맑음울산 2.2℃
  • 맑음광주 0.6℃
  • 맑음부산 3.9℃
  • 맑음고창 -0.9℃
  • 맑음제주 4.6℃
  • 맑음강화 0.2℃
  • 맑음보은 -2.6℃
  • 맑음금산 -2.4℃
  • 맑음강진군 -0.5℃
  • 맑음경주시 -0.3℃
  • 맑음거제 4.0℃
기상청 제공

사회

[기획]“따뜻한 방 있으니 쉬었다가요”

URL복사

거리로 나선 쪽방촌 할머니들…“아가씨가 5만원”
“50년 일해 자식 셋 키워”…성매매 알선이 유일 생계수단

[시사뉴스 김정호 기자]“아가씨들은 돈만 주면 얼마든지 불러주지. 자고 가요” 지하철 막차시간을 앞둔 밤 11시30분께 서울역광장. 행인들이 추위에 옷깃을 단단히 여민 채 발걸음을 재촉했다. 같은 시각, 광장 출입구 앞으로 6~7명의 할머니가 하나 둘 모여 들었다. 이들은 뒷짐을 진채 약속이나 한 듯 각자의 자리로 흩어졌다. 할머니는 유유히 행인에게 다가갔다. “막차 끊겼으니 자고 가요”, “방 있어요 방”, “따뜻한 방 있으니 쉬었다가요” 힘없이 작은 목소리로 쉴 새 없이 말을 걸었다. 무심히 발걸음을 돌리는 행인을 향해 광장의 할머니는 추가 제안을 했다. “여기 아가씨 있어요. 5만원.”

서울 도심 한복판, 수많은 사람들이 오가는 장소에서 이렇듯 공공연하게 성매매 알선이 이뤄지고 있었다. 쪽방촌 할머니들은 모두 숙박업에 종사하고 있다. 성매매는 손님을 끄는 일종의 영업 수단이다. 상주하는 성매매 여성은 없지만 손님이 원할 경우 출장서비스 여성을 불러준다. 아가씨가 있다고 말은 하지만 실제로는 50대 후반에서 70대 중장년층 성매매 여성들이 이곳으로 출장을 온다.

◆경찰서 30m 거리서 성매매 알선… “처벌만이 대책 아냐”

서울역광장에서 나와 남산 방향으로 걷다보면 호텔, 대기업 사옥이 눈길을 사로잡는다. 좀 더 걸음을 옮기면 주변과 어울리지 않는 허름한 풍경의 쪽방촌이 위치하고 있다.

더욱 눈길을 끄는 것은 쪽방촌에서 걸어서 1분도 안 되는 거리에 경찰서가 있다는 사실이다. 과거 이곳은 큰 규모의 유흥업소가 위치한 지역이었다. 이후 재개발을 거치며 하나 둘씩 사라졌고, 현재의 재개발 구역으로 묶인 쪽방촌만이 옛 풍경을 유지하고 있다.

서울 중구 남대문로5가에 위치한 쪽방 건물은 대략 10여 채. 대부분 4~5층으로 지어졌다. 한 층에는 방이 10개씩 있으니 한 건물에 40~50개의 방이 있는 셈이다. 할머니들은 건물의 주인이거나 관리인이지만 일부는 세를 내고 영업을 한다.

할머니를 따라 들어간 쪽방 내부에는 나무문이 좌우로 다닥다닥 붙어 있었다. 방 하나는 기껏해야 2평 남짓. 사람 두 명이 누우면 꽉 차는 수준이다. 오래된 건물인 탓에 안에서 쿰쿰한 냄새가 났다.

대체로 욕실이 없는 방은 2만원에 거래가 된다. 욕실이 있으면 3만~4만원을 받는다. 서울역의 노숙인 또는 주머니 사정이 여의치 않은 이들에게는 한 달에 24만원을 받고 장기계약을 맺는다. 하루에 8000원 꼴이다.

쪽방촌은 남대문경찰서 지척에 자리잡고 있다. 경찰이 밤중에 서울역광장을 순찰하지만 단속은 제대로 이뤄지지않고 있는 실정이다.

경찰이 단속을 주저하는데는 현실적인 이유도 있다. 경찰 관계자는 "올해도 2~3번 단속을 했고, 그 때마다 벌금 20만원의 처분을 내렸다"며 "할머니들의 경제적 사정도 고려해야 하기 때문에 고민이 크다"고 토로했다.

그러면서 "할머니들이 벌금을 내기 위해 또 어떻게 할까 싶어서 단속을 해놓고도 마음이 안 좋았다"며 "그 양반들도 어떻게 보면 불쌍하다"는 속내를 밝혔다.

또 "우리가 얼굴을 알고 있기 때문에 할머니를 무조건 단속하는 건 아니고 먼저 계도를 하고, (집으로) 돌려보내고 있다"며 방침을 설명했다.

할머니들도 간간이 벌어지는 경찰 단속 상황에서도 이 일을 그만둘 수는 없는 형편이라고 강변한다.

손님을 찾아 바쁘게 발걸음을 옮기던 A할머니는 "(성매매 알선) 이거 불법이잖아. 경찰이 보는데서 영업을 하면 뭐라고 하지. 그렇지만 단속에 걸리는 거야 재수지 뭐"라고 대수롭지 않게 말했다.

지팡이를 짚고 일하는 B할머니는 "단속이 필요 없어. 쪽방이니까 없는 사람이 사는 거 다 알잖아"라며 무덤덤한 반응을 보였다.

그러면서 "여기는 경찰서 근처라 손님하고 싸우면 안 되기 때문에 어린 사람은 못 써. 매너가 나쁘면 안 되잖아"라며 "(성매매를 온) 여성이 손님하고 싸우지 않고, 또 잘해주니까 조용하잖아"라고 귀띔했다.

◆“50년 일해 자식 셋 키워”…성매매 알선이 유일 생계수단

대부분의 할머니들은 먹고사는 문제가 걸린 탓에 이 일을 계속하고 있다. 이곳에서 호객행위를 하는 이들은 대부분 70~80대 노인이다. 고령에 걸음걸이가 불편한 이들도 많다. 이 일이 아니면 다른 생계수단을 찾기 어려운 형편이다.

열심히 손님을 쫓던 C할머니는 "매일 12시에 나와 새벽 2~3시간씩 영업을 한다"며 "운이 좋아야 하루에 손님 한 두 명을 데려온다. 요새는 다 좋은 데로 가지 뭐하러 이런데 찾아오겠나"라고 푸념했다.

B할머니는 "우리 아저씨가 30년 전 뇌졸중으로 쓰러져서 이렇게 지금까지 살아왔어. 그러다가 6월에 중풍을 맞아 지금 병원에 있어. 움직이지 못해"라며 "내가 집안의 가장이라 돈을 벌어야지"라고 말했다.

작은 체구에 검버섯이 많이 핀 D할머니도 "여기서 일한지 15년 됐어. 내 방은 아니고 세를 내고 하는 거야"라며 "자식들은 시집, 장가가서 지들끼리 잘 살아. 나하고 할아버지 둘만 사는데 나이 먹고 이제 아파서 일도 못해. 근데 이 일은 편한 시간에 나와서 할 수 있잖아"라고 설명했다.

두꺼운 점퍼에 곱슬 파마를 한 E할머니는 "아들 셋을 가르치다보니까 이곳에만 한 50년 있었지. 다 가르쳐서 장가보내고 나니까 늙은이만 남았어. 영감도 작년에 떠나보냈고…"라며 덤덤하게 말했다.

그러면서 "자식들이 다 괜찮아. 저희들 밥은 먹고 살아"라며 "나 혼자 먹고 살아야 하는데 요즘 장사가 안 돼. 그래서 날씨 좀 좋으면 나와 보고, 추우면 못 나오고 하지"라며 엷은 미소를 지었다.

새벽 2시. 깊은 어둠과 추위가 서울역광장을 뒤덮고, 인적이 사라지고 나서야 할머니도 하나 둘 자신의 보금자리로 돌아갔다. 불법과 생업의 경계에서 아슬아슬하게 줄타기하며 서울역광장을 삶의 터전으로 잡은 할머니들. 이들의 하루가 이렇게 또 흘러갔다.

저작권자 Ⓒ시사뉴스
제보가 세상을 바꿉니다.
sisa3228@hanmail.net





커버&이슈

더보기
【커버스토리】 美-이란 전쟁, 韓경제 ‘퍼펙트 스톰’ 우려
[시사뉴스 홍경의 기자] 미국과 이스라엘이 지난달 28일 이란을 전격적으로 공습하면서 중동 지역의 지정학적 위기가 순식간에 고조되고 있다. 이 여파로 한국 경제 역시 심각한 타격을 받고 있다. 이란의 군사적 대응과 함께 호르무즈 해협이 봉쇄될 가능성이 제기되자, 국제 유가는 가파르게 오르고 있고, 이는 곧 한국의 내수와 수출 모두에 악재로 작용하고 있다. 정부는 중동 지역 불안정성이 한국 경제에 주는 영향을 최소화하며, 수출입 동향을 꼼꼼히 살펴 필요시 지원대책도 즉시 추진하겠다는 방침이다. “호르무즈 봉쇄 장기화 주목”…국제 유가 ‘초긴장’ 이란 공습사태는 단순한 군사 충돌을 넘어 전 세계 경제에 상당한 영향을 미치고 있다. 특히, 한국은 원유의 대부분을 중동에서 수입하고 있어서, 공급 불안에 대한 우려가 커지면서 국제 유가가 더욱 치솟고 있다. 기름값이 인상되면 자연스럽게 운송비와 생산비도 따라 오르기 때문에 기업들은 비용 부담이 커져 결국 소비자 물가 인상으로 이어져 국민은 부담이 늘어날 수밖에 없다. 중동 불안정은 금융시장에도 큰 파장을 불러오고 있다. 요즘 원·달러 환율 역시 출렁이고 있는데, 한국처럼 수출에 많이 의존하는 나라에서는 환율 변동이 심

정치

더보기
오세훈, 국민의힘의 윤석열과의 절연 결의문에 “감사하고 다행...선거 최소한 발판 마련”
[시사뉴스 이광효 기자] 국민의힘이 윤석열 전 대통령과의 절연을 의결한 것에 대해 오세훈 서울특별시장이 지지 입장을 밝히며 오는 6월 3일 실시되는 제9회 전국동시지방선거에 임할 최소한의 발판이 마련된 것으로 평가했다. 오세훈 서울특별시장은 9일 서울특별시청 인근에서 기자들과 만나 국민의힘의 이날 결의문 채택에 대해 “감사하고 다행스러운 일이다. 수도권에서 도저히 선거를 치르기가 어려울 정도로 민심이 우리 당에는 적대적이었다”며 “계엄을 둘러싼 우리 당의 명확한 입장 표명, 그리고 '절윤'(윤석열 전 대통령과의 절연)을 실천으로 옮기지 않는 당 지도부의 노선 때문에 많은 국민이 우리 당의 진로에 대해 걱정하시고 지지를 철회하는 일들이 생겨 안타까웠다”고 말했다. 오세훈 서울시장은 “이제 비로소 저희 당 입장에서는 선거를 치를 수 있는 최소한의 발판이 마련된 셈이다. 드디어 이제 변화가 시작됐다”며 “결의문이 선언문에 그치지 않고 하나하나 실천이 돼서 다시 우리 당이 국민의 신뢰와 사랑을 회복할 수 있는 단계까지 나아갈 수 있도록 최선의 노력을 다할 것이다”라고 밝혔다. 오세훈 시장은 국민의힘의 이번 지방선거 공천 신청 기간인 3월 5∼8일 공천 신청을 하지

경제

더보기
이번 주 석유 최고가격제 시행...이재명 대통령 “최악 상황 염두에 두고 대응책 마련해야”
[시사뉴스 이광효 기자] 이번 주 석유 최고가격제가 시행된다. 정부는 9일 청와대에서 이재명 대통령 주재로 중동 상황 관련 비상경제점검 회의를 개최해 이같이 결정했다. 김용범 대통령비서실 정책실 실장은 9일 청와대에서 중동 상황 관련 비상경제점검 회의 결과 브리핑을 해 “이날 회의에선 석유제품의 비정상적 가격 결정을 방지하고 가격의 예측 가능성을 확보하기 위해 최고가격제의 구체적인 시행 방안에 대해 논의가 이뤄졌다”며 “산업통상부에서 석유사업법에 근거해 이번 주 내로 최고가격제가 시행될 수 있도록 고시제정 등 관련 절차를 신속히 진행할 예정이다”라고 말했다. 김용범 대통령비서실 정책실장은 “우선 국내 석유제품 가격과 관련해 3월 7일 휘발유 가격이 (리터당) 1889원, 경유는 1910원으로 중동 상황 발생 후 구매 물량이 아직 국내에 도입되지 않았음에도 불구하고 큰 폭으로 상승한 원인과 대책에 대해 구체적이고 실질적인 논의가 있었다”며 “정부는 정유사나 주유소들이 가격을 올릴 때는 빨리 올리고 내릴 때는 천천히 내리는 비대칭성에 특히 주목하고 있다”고 밝혔다. 김용범 정책실장은 최고가격제 시행 시기에 대해 “대통령께서는 이를 최대한 신속하게 추진해 달라고

사회

더보기
【지역네트워크】 ‘교육 명문’ 하남의 무서운 질주
[시사뉴스 하남=박진규 기자] 하남시 고등학생들이 2026학년도 대입에서 역대 최고 성과를 거두며 교육 명문 도시로서의 입지를 확고히 했다. 이번 대입에서 서울 주요 대학 및 의약학계열 합격생은 총 387명으로 집계됐다. 이는 종전 최고 기록인 전년도 합격자 287명 보다 100명 이상 증가한 수치이며, 4년 전 128명과 비교하면 무려 3배 이상 급증한 경이로운 결과다. 여기에 카이스트를 포함한 특성화 대학 등 합격자 38명을 더하면 전체 주요 대학 합격자 수는 총 425명에 달한다. 이러한 놀라운 결실의 배경에는 민·관·학이 함께 만든 교육 혁신의 토대가 자리하고 있다. 하남교육지원청 신설 추진과 민·관·학 협치가 만든 새로운 미래 이번 대입 성과의 이면에는 오성애 광주하남교육지원청 교육장과 현장에서 헌신한 선생님들, 자녀 교육에 열정을 쏟은 학부모와 끝까지 최선을 다한 학생들의 노력이 자리 잡고 있다. 하남시와 광주하남교육지원청은 이러한 노력을 제도적으로 뒷받침하기 위해 하남교육지원청 단독 신설에 총력을 기울이고 있으며, 이는 하남 교육이 한 단계 더 도약할 수 있는 마지막 퍼즐로 평가받는다. 시는 종합복지타운 6층에 합동 업무공간을 선제적으로 마련하고

문화

더보기
【레저】 낭만의 요트 투어
[시사뉴스 정춘옥 기자] 바다 한 가운데에서 바라보는 세계는 육지에 서서 보는 풍경과는 전혀 다르다. 요트를 타고 제주를 일주하거나, 속초 앞바다의 ‘망망대해’를 한눈에 담을 수 있는 요트 체험, 지중해를 돌아보는 럭셔리 요트 투어들은 색다른 경험을 안겨준다. 섬과 섬 사이의 바다 풍경 요트를 타고 제주 해안을 한바퀴 도는 해상 둘레길이 만들어진다. 제주도는 제주 해안을 연결하는 해상 코스 ‘제주바다 요트둘레길’을 구축해 해양관광의 새로운 상품으로 육성한다고 밝혔다. 요트둘레길은 주요 항·포구와 마리나를 거점으로 요트를 타고 제주를 일주할 수 있도록 하는 체류형 해양관광 콘텐츠다. 육지에서 보기 어려운 해안 절경과 오름, 주상절리, 섬과 섬 사이의 바다 풍경을 감상할 수 있다. 요트 체험과 함께 지역별 특색을 반영한 기항지 관광, 숙박·미식·문화 프로그램, 선셋 테마형 코스 등 다양한 해양관광 모델을 정착시킬 계획이다. 주요 거점 항포구에서는 마을회, 어촌계, 지역 관광업계가 참여한 해녀문화체험과 어촌마을 식도락 체험 등 지역자원 연계 프로그램을 운영해 지역경제 활성화 효과도 기대하고 있다. 올해 세부계획을 수립한 뒤 항·포구 마리나시설 확충공사 등을 거쳐

오피니언

더보기
【박성태 칼럼】 분노를 잠재운 적절한 리액션과 공감의 힘
갈등의 시대, 우리는 왜 먼저 ‘앉아도 될까요’라고 묻지 못하는가. 지난 2월 25일 오후 4시 30분경, 오이도에서 진접역으로 향하는 지하철 4호선 안은 여느 때보다 고단한 공기로 가득했다. 출근 시간대가 아닌데도 노인석 주변은 빈틈없이 붐볐고, 연로한 분들이 서 있는 모습이 곳곳에 보였다. 어느 정류장에서인가 붐비는 노인석의 중간 한 자리가 나자마자 한 어르신이 자리에 앉았다. 하지만 평화는 채 두 정류장을 가기도 전에 깨졌다. “아 XX, 좀 저리로 가라고!” 먼저 앉아 있던 노인의 입에서 날카로운 고함과 육두문자가 터져 나왔다. 좁은 자리에 가방까지 메고 끼어 앉았다는 것이 이유였다. 새로 앉은 이는 “나도 앉을 만하니 앉은 것 아니오”라며 항변했지만, 쏟아지는 폭언 앞에 결국 자리를 피하고 말았다. 이를 지켜보던 사람들은 ‘그래, X이 무서워서 피하나 더러워서 피하지’ 라는 속담을 떠올리며 자리를 뜬 노인을 쳐다보았다. 그런데 험악해진 분위기 탓에 어느 누구도 그 빈자리에 선뜻 앉지 못했다. 분노의 에너지가 공간 전체를 지배하고 있었기 때문이다. 그때 오지라퍼 계열인 필자는 객기 부리듯 용기를 냈다. “여기 좀 앉아도 될까요?”라고 묻자, 화를 내던


배너