전체기사

2025.12.06 (토)

  • 흐림동두천 -2.1℃
  • 맑음강릉 5.1℃
  • 구름조금서울 -0.9℃
  • 맑음대전 -4.8℃
  • 맑음대구 -3.8℃
  • 맑음울산 -0.2℃
  • 맑음광주 -3.0℃
  • 맑음부산 1.2℃
  • 맑음고창 -5.8℃
  • 구름조금제주 5.3℃
  • 흐림강화 1.1℃
  • 맑음보은 -8.1℃
  • 맑음금산 -7.6℃
  • 맑음강진군 -5.3℃
  • 맑음경주시 -2.7℃
  • 맑음거제 -1.9℃
기상청 제공

기본분류

다시 6월을 보내며

URL복사

김남주의 시 「자유」를 읽다
김수이 - 문학평론가

87년 6월의 어느날, 서울역 앞 광장은 뜨겁고 숨이 가빴다. 서울의 사방팔방으로 통하는 넓은 차도를 가득 메운 학생과 시민들은 스크럼을 짜고 서서, 상복처럼 보이는 검은 군복의 벌떼 같은 전경들과 대치했다. 가슴 가득한 분노와 슬픔이 햇살의 열기와 뒤섞여 아스팔트를, 서울의 하늘을 통째로 녹여버릴 듯했다. 시간이 정지된 것 같은 시간이었으나, 마음과 달리 몸은 자꾸 고통의 신호를 보내왔다. 내 옆의 낯모르는 남학생과 맨살로 꽉 낀 팔에서는 땀이 줄줄 흘러내려 쓰라렸다. 몇 시간째 서 있느라 다리는 부었고, 언제쯤 시작될지 모를 진압의 공포로 자칫하면 오줌을 지릴 것만 같았다.

그래도 우리는 목이 터져라 쉼 없이 노래를 불렀다. 가슴 깊은 곳의 말들을 소리내어 외칠 수 있다는 것만으로 벅차고 감격스러웠다. 모르는 사람들과 같은 마음으로 노래할 수 있다는 사실이 행복했다. 노래는 함성이었고 함성은 곧 노래였으며, 우리는 같은 언어를 정확히 같은 의미로 사용했다. “새벽 쓰린 가슴 위로 찬 소주를 붓는다 노동자의 햇새벽이 솟을 때까지” “새날이 올 때까지 흔들리지 말자 세월은 흘러가도 산천은 안다 깨어나서 외치는 뜨거운 함성” “내 머리는 너를 잊은 지 오래 내 발길도 너를 잊은 지 너무도 오래 오직 한가닥 타는 가슴속 목마름의 기억이 네 이름을 남몰래 쓴다 타는 목마름으로 타는 목마름으로 민주주의여 만세”

20여년 세월 건너 닮아 있는 두 ‘6월’

그 사이로 이런 말들이 유령처럼, 암시적이고도 강력한 지령처럼 흘러다녔다. “탁 하고 치니까 억 하고 죽었다” “대한민국은 민주공화국이다” “행동하는 양심 행동하는 욕심” 쇠파이프, 지랄탄, 호헌철폐, “지구를 멈추어다오 나는 내리고 싶다”
 
그때 투철한 신념과 용기를 지닌 운동권도 아닌 지극히 평범한 대학 2학년생이던 나는 이제 마흔이 넘어 또다른 6월을 살아내고 있다. 두 6월이 보여주는 유사한 모습들에 흠칫흠칫 놀라면서. 20년이 넘는 세월을 납작하게 축약하면서 두 6월이 빚어내는 몽따주의 풍경은 기묘하게도 닮아 있다.

80년대 내내 끊이지 않던 폭력적인 철거사태와 21세기 서울의 한복판에서 공권력이 철거민을 죽음으로 몰아간 용산참사, 80년대의 언론통폐합과 2000년대의 미디어방송법 개정논란, 이름을 다 기억할 수도 없는 지난 시대의 분신 노동자들과 단돈 30원의 배송료 인상을 요구하다 스스로 목숨을 끊은 오늘의 비정규직 노동자, 그때나 지금이나 정당하고 합리적인 대책을 뒤로한 채 반복되는 대량해고와 파업, 광장과 거리에서 슬픔에 젖어 일시에 대열을 이루는 사람들.

오늘 우리는 자유롭다고 말할 수 있는가

물론 지난 시대에 비해 민주화되고 개선된 부분도 상당히 많다. 더 안정되고 좋아진 것이 사실이다. 그런데 현상이 아닌 본질의 차원에서도 그러할까. 일상과 편익의 측면이 아닌, 개인의 내면에서도 그러할까. 눈에 보이는 체감의 영역들은 자유로워진 대신, 삶의 전체 공간은 자각하기조차 어려운 뿌리깊은 억압에 점령된 것은 아닐까. 그러니, 그렇다면, 오늘 이곳에서 나는, 우리는 과연 자유로운가. 자유롭다고 아무런 거리낌 없이 말할 수 있는가.

폭압의 시대에 맨몸과 양심으로 저항하던 시인 김남주는 “만인을 위해 내가 일할 때 나는 자유”라고 선언했다. 서로를 위해 땀 흘려 함께 일하고 함께 싸우는 사람들 속에서 “나는 자유”라고 역설했다. 그의 말에 따르면 다른 사람들을, 무엇보다 “제 자신을 속이고서” 자유로울 수 있는 사람은 없다. 자유로운 사람이란 세상과 자신에 맞서 싸우는, 외적이며 내적인 ‘투사’이다. ‘투사’의 다른 이름은 ‘바보’이다. ‘바보’는 다른 사람들과 자신을 속이지 않는 사람이다. 속일 수 없기에 그는 바보이지만, 속이지 않기에 그는 투사이다.

다시 들리는 선언과 함성의 노래

선언과 함성으로 이루어진 김남주의 시 「자유」 앞에서 나는, 우리는 “자유다라고 노래”할 수 있는가. 선언과 함성이 노래가 된 시대의 노래가 여기에 있다. 다시 나와 우리를, 나와 우리의 현실을 겨냥하며.

만인을 위해 내가 일할 때 나는 자유
땀 흘려 함께 일하지 않고서야
어찌 나는 자유다라고 노래할 수 있으랴

만인을 위해 내가 싸울 때 나는 자유
피흘려 함께 싸우지 않고서야
어찌 나는 자유다라고 노래할 수 있으랴

만인을 위해 내가 몸부림칠 때 나는 자유
피와 땀과 눈물을 나누어 흘리지 않고서야
어찌 나는 자유다라고 노래할 수 있으랴

사람들은 맨날
겉으로는 자유여 민주주의여 동포여 외쳐대면서도
속으로는 제 잇속만 차리고들 있으니
도대체 무엇을 할 수 있단 말인가

제 자신을 속이고서
도대체 무엇이 될 수 있단 말인가
제 자신을 속이고서

                                            — 김남주 「자유」

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

저작권자 Ⓒ시사뉴스
제보가 세상을 바꿉니다.
sisa3228@hanmail.net





커버&이슈

더보기

정치

더보기
李 대통령, 손정의 회장 접견 'AI 3대 강국 실현 위해 조언·제안 해달라'
[시사뉴스 홍경의 기자] 이재명 대통령이 5일 손정의 일본 소프트뱅크 그룹 회장과 만나 "한일 간 인공지능(AI) 분야 협력이 중요하다"며 가교 역할을 해달라고 당부했다. 이 대통령은 이날 용산 대통령실에서 손 회장을 접견하고 "앞으로 우리가 해야 할 협력 과제 중요한 게 있다"며 이같이 말했다. 이 대통령은 손 회장을 향해 "대한민국이 세계 인공지능(AI) 3대 강국을 지향하며 많은 노력을 기울이고 있다"며 협조와 지원을 요청했다. 이 대통령은 "대한민국에는 첫눈을 귀히 여겨 서설이라고 하는데 손 회장님은 이전에도 김대중 대통령님, 문재인 대통령님 때 좋은 제안을 해서 대한민국 경제 발전에 큰 도움이 됐다"며 "AI 3대 강국 실현을 위한 좋은 제안과 조언을 부탁드린다"고 했다. 이어 AI 기본사회를 소개하며 "상수도 하수도처럼 대한민국 내에서 모든 국민 모든 기업 모든 집단이 인공지능을 최소한 기본적 활용하는 사회를 만들고자 한다"며 "인공지능의 위험함과 유용성을 알고 있는데 위험함을 최소화하고 유용성 측면에서 투자하고 있다"고 설명했다. 이 대통령은 또 손 회장이" 한미 통상 협상 과정에서 상당한 도움과 조언을 줬다"며 사의를 표하기도 했다. 아울러 "

경제

더보기

사회

더보기
다른 남자 만나 격분 전 연인 50대 女 10여 차례 찔러 살해 54세 김영우 신상정보 공개
[시사뉴스 이광효 기자] 다른 남자를 만나는 것을 알고 격분해 전 연인 50대 여성을 10여 차례 찔러 살해한 혐의를 받고 있는 54세 남성 김영우의 신상정보가 공개됐다. 충청북도경찰청에 따르면 충청북도경찰청은 3일 신상정보공개심의위원회를 열고 살인, 사체유기 혐의로 구속된 김영우에 대한 신상정보를 2025년 12월 4일∼2026년 1월 5일 충청북도경찰청 홈페이지를 통해 공개하기로 결정했다. 김영우는 지난 10월 14일 오후 9시께 충청북도 진천군에 있는 한 주차장에 주차된 전 연인 50대 여성 A씨의 차량에서 그가 다른 남성을 만난다는 사실을 알고 격분해 흉기로 A씨를 10여 차례 찔러 숨지게 한 혐의를 받고 있다. 경찰은 김영우의 자백을 받아 실종 약 44일 만에 A씨의 시신을 수습했다. 김영우는 충청북도 진천군에서 오폐수 처리 등의 업체를 운영하고 있는데 범행 이후 시신을 자신의 차량에 옮겨 싣고 이튿날 회사로 출근했다가 오후 6시께 퇴근한 뒤 거래처 중 한 곳인 충청북도 음성군에 있는 한 업체 내 오폐수처리조에 시신을 유기한 혐의도 받고 있다. 현행 형법 제161조(시체 등의 유기 등)제1항은 “시체, 유골, 유발 또는 관 속에 넣어 둔 물건을 손괴

문화

더보기

오피니언

더보기
【박성태 칼럼】 또 만지작…전국을 부동산 투기장으로 만들 건가
또 다시 ‘규제 만능주의’의 유령이 나타나려 하고 있다. 지난 10.15 부동산 대책 이후 규제 지역에서 제외되었던 경기도 구리, 화성(동탄), 김포와 세종 등지에서 주택 가격이 급등하자, 정부는 이제 이들 지역을 다시 규제 지역으로 묶을 태세이다. 이는 과거 역대 정부 때 수 차례의 부동산 대책이 낳았던 ‘풍선효과’의 명백한 재현이며, 정부가 정책 실패를 인정하지 않고 땜질식 처방을 반복하겠다는 선언과 다름없다. 규제의 굴레, 풍선효과의 무한 반복 부동산 시장의 불패 신화는 오히려 정부의 규제가 만들고 있다고 해도 과언이 아니다. 한 곳을 묶으면, 규제를 피해 간 옆 동네가 달아오르는 ‘풍선효과’는 이제 부동산 정책의 부작용을 설명하는 고전적인 공식이 되어버리고 말았다. 10.15 부동산대책에서 정부가 서울과 수도권 일부를 규제 지역으로 묶자, 바로 그 옆의 경기도 구리, 화성, 김포가 급등했다. 이들 지역은 서울 접근성이 뛰어나거나, 비교적 규제가 덜한 틈을 타 투기적 수요는 물론 실수요까지 몰리면서 시장 과열을 주도했다. 이들 지역의 아파트 값이 급등세를 보이자 정부는 불이 옮겨붙은 이 지역들마저 다시 규제하려는 움직임을 보이고 있다. 만약 이들 지역도